Caramelle da uno sconosciuto

Quell'anno le gigomme e le figurine adesive facevano paura. I nostri genitori ci mettevano in guardia. Dei loschi figuri spietati e senza scrupoli erano ad ogni angolo della strada, infestavano i parchi e se ne stavano in agguato all'uscita della scuola elementare. "Non accettate niente dagli sconosciuti" dicevano i grandi. Stefano venne un giorno a scuola e ci disse che aveva sentito dire dai suoi genitori che nelle figurine c'era la droga. Ma non solo nelle figurine, anche nelle gigomme e nelle caramelle, figurarsi poi nei trasferelli e nei tatuaggi che uscivano dalle patatine, in quest'ultimo caso la droga ti entrava addirittura dentro la pelle. Andavamo alla scuola elementare di Penne con il nostro zainetto Invicta Jolly, ereditato dal cugino più grande, scrutando la strada con curiosità e terrore. Non accettavamo più dal droghiere, come resto del panino, le gigomme di Asterix al posto degli spiccioli, con quel nome lui era il primo sospettato. Si diceva che bastasse anche solo toccare gli adesivi e le chewingum per rimanere drogati e da quel momento si iniziavano a vedere cose strane: i tuoi amici si trasformavano in mostri disumani ma soprattutto si sarebbe materializzato un enorme drago che ti avrebbe tormentato per tutta la vita.

In quel giorno d'inizio autunno, all'uscita della scuola, vidi Dante parlottare con un vecchio dalla faccia di cane. L'uomo indossava un impermeabile nero ed aveva un cappello da gangster, consegnò qualcosa nelle mani di Dante e se ne andò via verso il mercato rionale. Raggiunsi il mio amico e vidi che aveva in mano un intero pacchetto di gomme a forma di sigaretta, quelle del tipo durissimo che perdevano il sapore di Fragola dopo trenta secondi.

"Butta via quelle cicche, ci può stare la droga!" gli dissi

"Ma che stai a dì mongolò, se me le ha date mio nonno. Anzi, ne vuoi una?"

"No no, mi fa pure schifo ssò tipo di gigomme"

Dante sfilò dal pacchetto una gigomma, tolse la cartina che la avvolgeva e se la infilò in bocca. Al primo morso che le diede la gomma si frantumò dividendosi in tante piccole particelle insapori. Prendemmo la strada di casa passando attraverso il mercato del sabato. Dante si bloccò come paralizzato, immobile mentre fissava un'apetta celeste. Il contadino stava caricando le ultime cassette di verdura quando il suo orecchio fù infestato dall'urlo del mio amico che ora colava bava dalla bocca e aveva il collo teso ed i denti stretti come se stesse congelando. Io ero più terrorizzato di lui ma cercai di scuoterlo, mi bloccò la mano portandomi lo sguardo verso il contadino, l'uomo stava mutando.

"Ottije Zopì, chi t'ha pijate?!?!?" gridò la moglie allarmata.

La fisionomia dell'uomo si deformò velocemente, come se sotto la pelle bollisse. La massa corporea crebbe a dismisura ed esplose nei suoi vestiti. Sembrava uno dei mostri che custodivo nella mia cameretta, confinati nel castello di Greyskull alle dipendenze di Skeletor. La sua mano ormai divenuta un artiglio affondò nella pancia della moglie trapassandole la parnanza verde sporca di pomodoro e facendole cadere il fazzuolo nel quale avvolgeva i capelli.

Io e Dante iniziammo a correre nella direzione opposta, come ci avevavo insegnato al campo sportivo durante gli allenamenti per i Giochi della Gioventù. Una fitta mi paralizzò la gamba facendomi trascinare la punta delle All-star dei Lakers sull'asfalto. Mi sentivo fuori dal mondo, provando una sensazione che ritrovai solo anni più tardi bevendo troppo limoncello alla gita del terzo superiore. Enormi unghie sfondarono l'estremità in gomma delle scarpe, le gambe si ingrossarono strappando le cuciture dei jeans Americanino mentre la scritta "è qui la festa" che avevo sulla maglia si imbrattava di pus. Non avevo mai visto un drago in vita mia, fino a quando non vidi la mia immagine riflessa sul parabrezza di una Fiat Regata. Ero enorme, orribile. La gola fondeva dal calore, aprii le fauci sputando fuoco. Mi dimenavo disperato ed appena la mia bocca si apriva uscivano fiamme. Cercai di afferrare Dante con i miei artigli ma lui scappò. Allora iniziai a corregli dietro schiacciando frutta e verdura al mio passaggio. Tentai di afferrarlo un'ultima volta ma la mia mano fu colpita. Era stato il nostro maestro, molto abile nell'utilizzare una piccola antenna da radio per gli usi più disparati. Con quell'antenna ci indicava le regioni d'Italia sulla cartina geografica, richiamava la nostra attenzione sbattendola sulla cattedra e ci picchiava quando eravamo indisciplinati, prima di metterci la nota sul registro. Anche quella volta lo fece, fu la prima nota della mia carriera di studente.